Gaetano

 

Una grande azienda aveva deciso di espandersi: acquistato il terreno in una zona collinare della vecchia Napoli, erano iniziati i lavori della nuova sede che doveva diventare un enorme edificio a forma di ferro di cavallo che avrebbe ospitato nei propri uffici circa duemila persone.

Nell'antichità su quel terreno si ergeva un monastero, del quale ormai non restava che qualche pietra. Gli scavi per costruire le fondamenta del palazzo erano durati a lungo, e furono messi in opera pesanti macchinari e decine e decine di tecnici e di operai.

Gaetano era uno di questi ultimi: era uno scalcinato muratore di modeste capacità, tuttavia la sua assunzione si era resa utile per evitare che la costruzione di quell'edificio subisse ostacoli o ritardi. Si trattava del necessario contributo dovuto a alcune potenti e non meglio identificate organizzazioni. L’uomo non tralasciava di vantare, non esplicitamente ma con mezze frasi e ambigue allusioni, la sua appartenenza a una potente cosca criminale. In realtà non era per nulla così, si trattava solo della ben orchestrata pubblicità con la quale un boss emergente, al quale Gaetano si era umilmente rivolto implorando aiuto, si procurava credito tra il popolino per dimostrare che la sua capacità di procurare lavoro e la sua potenza era ben più efficace di quella dello Stato. Era anche un pratico ed efficace modo per procurarsi manovalanza, ma i veri “affiliati” erano pochi e accuratamente scelti tra quelli in grado di dimostrare collaudate attitudini malavitose.

Alcuni anni dopo, terminata la costruzione, Gaetano era rimasto al lavoro con la non meglio identificata mansione di guardiano, cosa del tutto inutile poiché l’edificio, oltre ad avere un discreto numero di commessi e di uscieri, era dotato di una portineria presidiata fino a tarda ora, e da quattro guardie giurate che si alternavano in avvicendamenti giornalieri e notturni.

L’abitazione di Gaetano si trovava in un vicolo poco distante. Era un misero basso, composto di due camere semi interrate, nelle quali vivevano ammucchiate la moglie e le tre figlie. Nella zona tutti si conoscevano e tutti erano informati sui fatti altrui. Si sapeva bene che ognuna delle due figlie maggiori era stata ripetutamente costretta a sottostare agli appetiti del padre che continuava a comportarsi, verso la sua famiglia, come un despota levantino. La terza figlia, Filomena, che da poco aveva compiuto quattordici anni, aveva invece un bel caratterino ribelle e non si sognava minimamente di subire le prepotenze del padre, con il quale litigava spesso, incurante degli schiaffoni che riceveva e delle raccomandazioni di sottomissione che il resto della famiglia si affrettava a darle.

Gaetano aveva cinquantadue anni, ma ne dimostrava molti di più. Di statura media e non particolarmente robusto, aveva un volto anonimo con il quale, senza riuscirci, si sforzava di assumere un’aria truce e spietata. L’incipiente calvizie era mascherata da un riporto di capelli impomatati che non mancavano di conferirgli un aspetto alquanto ridicolo. Quando passava per il vicolo, non trascurava di lanciare sguardi sdegnosi a destra e a manca sperando di ottenere ossequiosi cenni di rispetto da parte degli abitanti. Non era così: la gente del quartiere, che ben conosceva sia l’uomo sia le sue immorali abitudini che erano oggetto di generale disgusto, lo riteneva una persona da niente, in pratica un quaquaraquà.

Filomena nell'arco di pochi mesi stava diventando una splendida donna. Sembrava impossibile che da un padre insignificante e da una madre non brutta, ma del tutto mediocre, fosse potuto sbocciare un fisico statuario come quello della ragazza. Alta, formosa, con due splendidi occhi neri così penetranti che sembravano bucarti l’anima, era diventata l’orgoglio e insieme il timore degli abitanti del quartiere che, dati i precedenti, temevano che anche e soprattutto in questo caso il padre si apprestasse ad abusare di lei. Quello che la gente non poteva sapere è che per ben due volte l’uomo già ci aveva già provato senza riuscirci e che, la seconda volta, la ragazza gli aveva puntato i piedi sul petto e l’aveva scalciato con tale violenza da scaraventarlo in terra dall'altra parte della stanza, tra lo stupore e la preoccupazione dell’intera famiglia.

Gaetano era rimasto sconvolto e inferocito: ne andava del suo prestigio e della sua autorità, ma poi aveva  sghignazzato ed escogitato quello che nella sua mente bacata era un piano perfetto. La resistenza della figlia aveva accresciuto e stimolato il suo interesse e la sua volontà di domare e possedere quella bestiola ribelle. La prima cosa da fare era riconfermare e ristabilire il suo dominio, e aveva deciso di maltrattare e picchiare con maggiore frequenza sia la moglie sia le tre figlie maggiori per riaffermare la sua autorità, insegnando così a chi dovessero sottomissione e rispetto. Poi le avrebbe costrette ad aiutarlo, bloccando e tenendo ferma  Filomena.

La sera in cui aveva deciso di agire, si soffermò a lungo in quella che era la sua bettola preferita del quartiere. Seduto a un tavolino, iniziò a tracannare un boccale di vino. Un giovane robusto si allontanò dal bancone e gli si avvicinò sorridendo.

«Buonasera, signor Gaetano, posso offrirle un’altra bottiglia di vino? Vorrei parlarle di una cosa.»

L’uomo ridacchiò, bere ancora e gratis era un’occasione da non perdere.

«Ma certo, amico mio, siediti accanto a me. Io ti conosco, vero? Tu sei il figlio di donna Teresa la pescivendola, giusto?»

«E lei è il padre di Filomena, vero?»

«Ah ah ah, ma certo, la conosci anche tu, eh? Hai visto che bel pezzo di femmina si è fatta? E questa sera sarà la sua festa!»

«La sua festa? Non capisco, forse il compleanno?»

«Compleanno? Macché, questa sera la farò diventare donna!» Sghignazzò Gaetano, rosso in viso, e continuando a tracannare un bicchiere dietro l’altro. Poi si alzò traballando, e preso sottobraccio il giovane, che lanciò del denaro sul tavolo, si avviò verso l’uscita.

«Questa sera mi divertirò a lungo, ora ti spiego» farfugliò, completamente ubriaco, senza neanche rendersi conto di quello che stava dicendo e con chi si stava confidando.

La mattina dopo gli addetti alla nettezza urbana rinvennero, vicino al cassonetto della spazzatura, il cadavere di Gaetano con la gola tagliata.